玉蘭小學(xué)民樂(lè)團(tuán)為中央民族樂(lè)團(tuán)老藝術(shù)家做匯報(bào)演出
傅慧勤和老伴趙第軍一起到玉蘭小學(xué)與孩子們?cè)谝黄?，為他們做音?lè)指導(dǎo)。
歡迎同步關(guān)注生活廣播（FM91.1）
周一至五7:30周六日7:00《百姓故事》
早春的一個(gè)上午，北京昌平。陽(yáng)光穿過(guò)窗戶(hù)，照在趙第軍胸前那道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤上。這位作曲家正在做康復(fù)訓(xùn)練，身旁的鋼琴上，摞著一沓整理好的樂(lè)譜——那是為河北省邢臺(tái)市臨西縣東留善固村玉蘭小學(xué)的孩子們準(zhǔn)備的新練習(xí)曲。他的妻子、歌唱家傅慧勤坐在一旁，手機(jī)微信里不斷跳出消息，來(lái)自“玉蘭小學(xué)樂(lè)團(tuán)教師群”。她點(diǎn)開(kāi)一段練習(xí)錄音，聽(tīng)了一會(huì)兒，用語(yǔ)音回復(fù)：“笛子聲部的氣息再穩(wěn)一點(diǎn)，注意我上次說(shuō)的那個(gè)換氣點(diǎn)……”
這對(duì)年過(guò)七旬的夫妻，已經(jīng)這樣“遠(yuǎn)程指導(dǎo)”了一年多。2024年底的那場(chǎng)生死考驗(yàn)，讓他們的支教節(jié)奏被迫改變，卻從未真正中斷。
“慧勤，唱一個(gè)”
故事要從57年前那個(gè)冬天說(shuō)起。
1969年1月4日，不到17歲的天津知青傅慧勤來(lái)到東留善固村插隊(duì)。那是冀東南一個(gè)普通的村莊，卻因一個(gè)人而與眾不同——全國(guó)勞動(dòng)模范呂玉蘭。這位傳奇的女村官，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們植樹(shù)造林、治沙治堿，把窮鄉(xiāng)僻壤變成了全國(guó)聞名的先進(jìn)典型。
“她對(duì)我很好?！备祷矍谥两袢苑Q(chēng)呂玉蘭為“她”——既敬重又不外道。傅慧勤記得，每次呂玉蘭從外面開(kāi)會(huì)回來(lái)，都會(huì)召集全體社員開(kāi)會(huì)；私下里，她會(huì)到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)去看，到地里去轉(zhuǎn)。那個(gè)年代，村子里來(lái)了參觀學(xué)習(xí)的客人，呂玉蘭就會(huì)把傅慧勤叫去，用濃重的當(dāng)?shù)乜谝舸舐晢镜溃骸盎矍?，唱一個(gè)！”17歲的姑娘不多想，讓唱就唱。
在村里，傅慧勤當(dāng)過(guò)老師，加入宣傳隊(duì)，唱樣板戲，跳《北京有個(gè)金太陽(yáng)》。后來(lái)被選入縣文工團(tuán)，從“鐵梅”開(kāi)始，八個(gè)樣板戲的女主角都演遍了，一直當(dāng)?shù)礁眻F(tuán)長(zhǎng)。1973年，命運(yùn)再次垂青——中央音樂(lè)學(xué)院在天津招生，22歲的她抓住了最后的年齡線，考入中國(guó)音樂(lè)的最高學(xué)府，師從著名聲樂(lè)教授郭淑珍。
畢業(yè)后她進(jìn)入中央民族樂(lè)團(tuán)，很早就被評(píng)為一級(jí)獨(dú)唱演員。從《花兒為什么這樣紅》到《小溪》，她為中國(guó)唱片社錄制了40多首歌曲，出過(guò)8盤(pán)個(gè)人專(zhuān)輯，為多部電影電視劇配唱主題曲，出訪法國(guó)、德國(guó)、比利時(shí)、荷蘭、盧森堡……舞臺(tái)越來(lái)越大，離那個(gè)插隊(duì)的小村莊也越來(lái)越遠(yuǎn)。
但有些東西，從未離開(kāi)。
“那是她應(yīng)該做的”
2016年，一次知青集體返鄉(xiāng)活動(dòng)中，傅慧勤回到了闊別四十多年的東留善固。
村里認(rèn)不出來(lái)了——當(dāng)年的土房草屋變成了樓房別墅，玉蘭小學(xué)的校園里，休息用的石凳上都刻著成語(yǔ)，行書(shū)隸書(shū)，處處是文化。鄉(xiāng)親們的熱情絲毫未減，拉著她的手說(shuō)這說(shuō)那。
原定的聯(lián)歡晚會(huì)因天氣取消，傅慧勤看著空出來(lái)的下午，臨時(shí)起意，給鄉(xiāng)親們講了一堂音樂(lè)課。從勞動(dòng)號(hào)子講到音樂(lè)起源，沒(méi)有講義，全是肺腑之言。講著講著，她看見(jiàn)人群里站著一個(gè)人，聽(tīng)了好久——那是玉蘭小學(xué)校長(zhǎng)喬培服。
課程結(jié)束后，喬校長(zhǎng)追上來(lái)：“傅老師，學(xué)校剛成立合唱團(tuán)，特別缺專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)，您能不能每年來(lái)給我們輔導(dǎo)？”
傅慧勤沒(méi)敢當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)。從家到東留善固，坐一個(gè)半小時(shí)地鐵，再乘兩個(gè)多小時(shí)火車(chē)到邢臺(tái)，村里人再來(lái)接。這不是一趟說(shuō)走就走的行程。
2017年開(kāi)始，傅慧勤退休生活里，固定嵌入“季度行程”：每三個(gè)月一次，每次四天，舟車(chē)勞頓，往返千余公里。
第一次給孩子們上課，她心里一沉。孩子們根本不會(huì)唱——音準(zhǔn)沒(méi)有，節(jié)奏沒(méi)有，跟著伴奏亂喊?！斑@也叫唱歌？”她意識(shí)到，自己來(lái)對(duì)了，“他們太需要我了”。
她開(kāi)始“螞蟻啃骨頭”。從“do、re、mi”教起，自己做卡片，正面畫(huà)五線譜的“小蝌蚪”，反面寫(xiě)音名和唱名，像教嬰兒學(xué)說(shuō)話一樣，一個(gè)音一個(gè)音地教。拉著孩子的手，摸著他們的肚子、后腰，讓他們找到正確的發(fā)聲位置。許多錯(cuò)誤因?yàn)殚L(zhǎng)期無(wú)人指出，孩子們已經(jīng)“錯(cuò)著唱了好幾年”。
那幾年，傅慧勤的時(shí)間表排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)：每月回天津照顧年邁的母親4天，每季度去邢臺(tái)支教4天，每周還在北京一家醫(yī)院做義工，為一個(gè)志愿者合唱團(tuán)免費(fèi)排練。66歲的她，把退休生活過(guò)成了另一種“上班”。
母親張森榮心疼她，但從不阻攔。2020年，老人病重住院，傅慧勤陪護(hù)累倒，高燒不退回了北京。玉蘭小學(xué)的校長(zhǎng)和村書(shū)記聽(tīng)說(shuō)了，輾轉(zhuǎn)趕到天津，去病房看望老人。他們問(wèn)：“慧勤去我們那兒輔導(dǎo)，您愿意不？”躺在床上的張森榮，虛弱卻認(rèn)真地回答：“那是她應(yīng)該做的?！?/span>
傅慧勤后來(lái)看到這段視頻，淚流滿(mǎn)面。這句話，比任何褒獎(jiǎng)都重。
“她的第二故鄉(xiāng)，就是我的”
在教合唱的同時(shí)，傅慧勤心里還揣著一個(gè)更大的夢(mèng)。
那是2018年，她帶著中央民族樂(lè)團(tuán)退休黨支部的老同事們來(lái)村里回訪。老藝術(shù)家們發(fā)現(xiàn)，學(xué)校的角落里堆著一些外界捐贈(zèng)的樂(lè)器——笛子、嗩吶、二胡、手風(fēng)琴，落滿(mǎn)了灰，孩子們連怎么讓它們發(fā)出正確的聲音都不會(huì)。
“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得不可能。”傅慧勤回憶，“學(xué)樂(lè)器太難了，你得把樂(lè)器買(mǎi)齊，得從音樂(lè)知識(shí)學(xué)起，得把樂(lè)器弄響，得音準(zhǔn)，還得幾十個(gè)人合在一起……”
但有一個(gè)人覺(jué)得可能——她的老伴趙第軍。
這位中央民族樂(lè)團(tuán)的一級(jí)作曲，看到那些閑置的樂(lè)器，動(dòng)了心思。他悄悄觀察，悄悄琢磨，后來(lái)對(duì)傅慧勤說(shuō)：“咱們幫他們建個(gè)民樂(lè)團(tuán)吧?！?/span>
趙第軍是那種話不多、只管干活的人。他為樂(lè)團(tuán)創(chuàng)作了《玉蘭花開(kāi)》《時(shí)刻準(zhǔn)備著》等樂(lè)曲，無(wú)償提供自己作品的使用權(quán)。按行業(yè)慣例，這樣的特約創(chuàng)作需要支付不菲的稿酬，他從來(lái)沒(méi)提過(guò)。他說(shuō)：“她一談起東留善固，就心潮澎湃。她的第二故鄉(xiāng)，就是我的?！?/span>
最難的是師資。傅慧勤創(chuàng)造性地提出“北京專(zhuān)家定期指導(dǎo)+本地教師常態(tài)教學(xué)”的模式：她和趙第軍每季度去一次，集中解決技術(shù)難題；同時(shí)協(xié)助學(xué)校在當(dāng)?shù)仄刚?qǐng)縣文工團(tuán)退休演員、有音樂(lè)基礎(chǔ)的老師，每周給孩子們上兩次課。
從認(rèn)識(shí)五線譜上的“小蝌蚪”，到二胡不再發(fā)出“鋸木頭”的聲音；從分聲部練習(xí)時(shí)各吹各的調(diào)，到能坐在一起完成一首完整的合奏曲……這個(gè)過(guò)程，比傅慧勤想象的要難上百倍，但也比任何演出獲獎(jiǎng)都更有成就感。
奇跡，在日復(fù)一日中誕生了。2024年8月，東留善固村文化禮堂，玉蘭小學(xué)民族管弦樂(lè)團(tuán)的孩子們，身穿整齊的演出服，完整流暢地合奏了《時(shí)刻準(zhǔn)備著》《玉蘭花開(kāi)》。臺(tái)下坐著的父母鄉(xiāng)親，邊拍手邊抹眼淚——不敢相信，這些奏出如此動(dòng)聽(tīng)旋律的，真是自家地里的娃。
不久后，這支來(lái)自鄉(xiāng)村小學(xué)的娃娃樂(lè)團(tuán)，站上全國(guó)中小學(xué)生藝術(shù)展演的舞臺(tái)，捧回了器樂(lè)類(lèi)一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯。
“病好了，我們還要去”
然而，就在樂(lè)團(tuán)聲名鵲起時(shí)，一場(chǎng)風(fēng)暴幾乎摧毀了這個(gè)剛剛起航的夢(mèng)。
2024年底，傅慧勤和趙第軍像往常一樣，自己開(kāi)車(chē)去東留善固做第四季度輔導(dǎo)。輔導(dǎo)結(jié)束后，趙第軍突然感到極度不適。起初以為是勞累，歇歇就好。在校長(zhǎng)和村書(shū)記的勸說(shuō)下，到縣醫(yī)院一查——心梗跡象明顯，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。
2025年跨年之日，在村書(shū)記、校長(zhǎng)輪流駕車(chē)護(hù)送下，他們帶著氧氣袋和急救藥品，顛簸6個(gè)多小時(shí)，從邢臺(tái)直接駛?cè)氡本└吠忉t(yī)院。診斷結(jié)果令人心驚：心臟血管堵塞超過(guò)90%，必須立刻進(jìn)行冠狀動(dòng)脈搭橋手術(shù)，同時(shí)更換一個(gè)嚴(yán)重?fù)p壞的心臟瓣膜。
整整8個(gè)小時(shí)的手術(shù)。傅慧勤在手術(shù)室外，心情焦灼。玉蘭小學(xué)的喬校長(zhǎng)和村里的呂書(shū)記一直陪著，直到趙第軍出了手術(shù)室、進(jìn)了ICU，他們才風(fēng)塵仆仆地趕回河北。
那一年，傅慧勤不得不中斷了每季度的支教行程。但她手機(jī)微信里，置頂著“玉蘭小學(xué)樂(lè)團(tuán)教師群”“玉蘭小學(xué)合唱團(tuán)核心組”。她定期聽(tīng)取老師們發(fā)來(lái)的練習(xí)錄音，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就用語(yǔ)音一條條指出；看到孩子們進(jìn)步的短視頻，會(huì)發(fā)上一串大拇指和鮮花。
她的角色，正在從一個(gè)事必躬親的“教學(xué)者”，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)指導(dǎo)方向、解決核心難題的“導(dǎo)師”。目標(biāo)是打造一支“帶不走的音樂(lè)教師隊(duì)伍”，讓玉蘭小學(xué)的音樂(lè)教育即使在沒(méi)有外援的情況下，也能持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。
“教老師畢竟比教學(xué)生好教，成人理解能力強(qiáng)?！彼f(shuō)，“你把這一段弄好了，讓他自己去消化，帶幾個(gè)學(xué)生，這就好辦了。”傅慧勤拉著老伴的手說(shuō)道，“病好了，我們還要去?！?/span>
如今，他們正在積極準(zhǔn)備2026年的“回歸”，要回去看看學(xué)校更寬敞的排練廳，要給樂(lè)團(tuán)和合唱團(tuán)排練新曲目，要聽(tīng)老師們匯報(bào)這一年的教學(xué)成果，要解決那些積攢下來(lái)的“疑難雜癥”。
從家庭的“孝”，到社會(huì)的“愛(ài)”；從個(gè)人的藝術(shù)追求，到文化的播種與傳承——傅慧勤用九年時(shí)間，走出了一條屬于自己的歸鄉(xiāng)路。
這條路，始于特殊的年代，在新時(shí)代又開(kāi)啟了新征程。國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村振興的投入、對(duì)鄉(xiāng)村教育的重視，為她搭建了舞臺(tái)；她對(duì)專(zhuān)業(yè)近乎固執(zhí)的堅(jiān)持、對(duì)細(xì)節(jié)不惜力的打磨，讓這個(gè)舞臺(tái)上的孩子們自信滿(mǎn)滿(mǎn)。
玉蘭花開(kāi)處，歌聲伴她歸。
來(lái)源：天津生活廣播
編輯：劉曉哲 劉德增
一審：賈春毅
二審：孫瑞永
三審：王桂林
